Jak (ne)postavit skříň v deseti krocích

Jsem manuálně zručný. Víceméně. A protože nové bydlení je ideální příležitost pro koupi a sestavení nového nábytku, navštívili jsme s přítelkyní jeden nejmenovaný švédský obchodní dům s nábytkem, který dle návodu (ten nábytek, ne ten obchod) sestaví i tříleté dítě, pokud nevdechne šroubky. Rád bych se s Vámi tedy podělil o mou zkušenost s montáží skříně a tím i poradil některým méně zkušeným, jak na to.

1. Nákup. To zvládne každý. Otázky typu – "skutečně je v té placeté krabici všechno?" si můžete odpustit. Je to tam. Jen si nezapomeňte vzít i zbylé placaté krabice. Po nákupu si dejte párek v rohlíku, na dlouhou dobu by to mohlo být Vaše poslední jídlo.
2. Odvoz zboží. Ne, pokud má alespoň jedna ze tří krabic více než dva metry, do Fabie se opravdu nevejde. Radši zkuste dopravu, ušetří Vám to spoustu nepříjemností s pojišťovnou.
3. Vybalování zboží. Skutečně ideálním způsobem, jak vybalit zboží, je vzít co nejostřejší nůž a dlouhým, hlubokým, plynulým tahem krabici rozříznout přesně uprostřed nejširší strany. Nic se nelekejte, ta rýha na budoucích dveřích už jistě byla.
4. Příprava montáže. Většinu nářadí jste našli v krabici. Pokud ne, podívejte se znovu. Pokud jste krabice již vyhodili, abyste ušetřili místo pro stavbu Vašeho skříňovitého monumentu, nezapomeňte si zanadávat na švédskou neschopnost a pomalu se vydejte k popelnicím.
5. Samotná montáž. Správně. Co nejde silou, jde ještě větší. Jedině tak bude Vaše umělecké dílo dlouho držet. Je vhodné umísťovat šroubky tam, kam vyžaduje návod. Ale podmínka to není, však Vy sami víte, co je pro Vaši skříň nejlepší. Upozornění: je velmi nevhodné na místo šroubků do dírek umísťovat cokoliv jiného – například šroubovák.
6. Přestávka na ošetření vzniklých zranění.
7. Pokročilá montáž. Nyní by se již měla skříň podobat tomu, co je nakreslené na přední straně návodu. Pokud ne, ujistěte se, že jste použili skutečně všechny dostupné díly. Pár hřebíků a šroubků může zbýt na příště, nemělo bych jich ovšem být více než tři čtvrtiny z původního množství.
8. Umístění skříně. Jestliže jste si skutečně jisti, že dále již ve své odborné montáži zajít nemůžete, umístěte skříň na správné místo. Pokud je to v jiné místnosti, za mnohem menšími dveřmi, postupujte v bodech 7, 6, 5 a 4 tam a zase zpátky, dokud se výrazně nepříblížte místu, kde by měla Vaše almara spočinout na věky věků.
9. Reklamace. Obvykle není nutná, ale z mých zkušeností vím, že se dá reklamace uplatnit i na šroubovák zaražený ve dvířkách a prokopnutou zadní stěnu. Ovšem pozor, nezapomeňte na paragon.
10. Hotovo. Výborně, můžete skříň naplnit věcmi. Pokud jdou otevřít dvířka.

Parafráze na blog publikovaný v roce 2006.